Stanza n.20

Di questi tempi tutti dicono a tutti di tutto: tutto quello che si deve fare, tutto quello che non si deve fare. E per tutto il tempo la tuttologia di chiunque è ovunque, meno che in casa mia perché in casa mia ci sono io e basta. 

Veramente ci sarebbero pure un marito, un cane e un gatto che fortunatamente non se ne vanno in giro o in treno e in qualunque dove che non sia qui e con me.  

Di questi tempi i pensieri sono claudicanti come le cronache alla tv e anche come certi ricordi oggi più ‘familiari’ di altri.

Chieti, 1996 

“Ci sono ragazze che in queste stanze del collegio hanno sofferto di claustrofobia e se succederà anche a lei troveremo un’altra soluzione”.

‘Lei’ ero io a ventuno anni d’età, entravo per la prima volta in due metri per due che “non sono una punizione, ti serviranno a preoccuparti solo di studiare” mi disse con tono ‘rassicurante’ mio padre. 

Ma in effetti la preoccupazione non era lo studio, la preoccupazione ero io nella condizione, ‘poco prudente’ per i miei, del ritrovarmi finalmente ‘fuori casa’ e soprattutto ‘fuori controllo’. 

E fortunatamente fuori casa e fuori controllo mi sono ritrovata ‘a vivere e a delinquere’ anche se lo spazio a disposizione era poco. 

Per una strana apologia del due, si trattava veramente di due metri per due: forse per mio padre non era una punizione, ma in effetti viverci dentro non era neanche uno scherzo. La stanza era la n. 20: 

“Chi è passato di lì ha resistito massimo due settimane” mi dicevano le mie nuove compagne preoccupate che io me ne andassi così come ero arrivata. Ma il problema di resistere non si è mai posto e infatti proprio in quella stanza lì, due anni sono volati via così: come le cose belle, troppo velocemente.

“Solitudine, moltitudine. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa nemmeno essere solo in una folla indaffarata” – ai tempi erano queste le cose che mi piaceva leggere.

In questo caso si trattava de “I piccoli poemetti in prosa”: un titolo che tradotto alla lettera in italiano rende poco rispetto al francese “Spleen de Paris”. 

Di quei tempi e di quelle letture ricordo ancora a memoria alcune frasi che sembravano dedicate a me, e solo a me, anche se chi le aveva scritte era vissuto a Parigi nel 1855 e conoscerci era impossibile.

Ma in effetti e per uno strano caso, che Freud avrebbe dichiarato poco casuale e molto inconscio, le mie letture preferite avevano tutte a che fare con me e la stanza n.20: si trattava per lo più di storie di reclusione e sanatori, tutte con l’inaspettato risvolto dell’avventura e dell’evasione più insperata, anche se i personaggi non erano eroi ma uomini e basta.

Roma, 2020

Di questi tempi la sveglia non suona più, ma io mi alzo lo stesso. Leggo sempre cose che mi piacciono tanto, soprattutto per distrarmi dal rigurgito di tutte le cose che sono stata costretta a sentire finora: 

“E’ tutta colpa dei cinesi, che mangiano i topi vivi” – Veramente i cinesi non c’entrano niente e poi di questi topi… io non so che dire. 

Succedeva tutto solo quindici giorni fa: le metro affollate e pestilenziali sempre, non hanno risentito molto dell’arrivo dell’ultimo batterio di turno. E così siamo andati avanti per un po’: un po’ ignari, un po’ abituati a ciò che di peggio c’era già. Ad esempio la puzza dell’asfalto e di metallo a Roma c’è sempre stata e solo di recente, si era preso a considerare anche quella della spazzatura: un richiamo irresistibile è stata soprattutto per tanti di quei famosi topi che i cinesi “mangerebbero addirittura vivi” se non fosse che su quest’ultima cosa “io non so cosa dire” – ho risposto qualche giorno fa in classe.

In realtà tutto è cominciato così, non con un’epidemia ma con un nuovo capro espiatorio: i cinesi, appunto, e chiunque fosse asiatico in genere per provenienza o banale sembianza. 

Casoli, 1988

“Ma tu sei una cinesa” – mi chiese un giorno il professore di musica in terza media. Diceva ‘oppuramente’ al posto di ‘oppure’ e aveva qualche problema nella concordanza degli aggettivi per genere e numero. Quello che ricordo è che si chiamava Paride, ma non gli chiesi mai se ‘per colpa’ del nome fosse greco. 

I miei occhi invece avevano un vago taglio orientale, quindi tutto poteva essere allora e come oggi: ‘cinesa’ e infetta, in un attimo è la stessa cosa.  

Spiego in classe che la paura non rende prudenti, ma solo razzisti. Per fortuna dopo qualche giorno la ‘colpa’ se la prende un tedesco e non se ne parla più. Niente più da dire contro i cinesi e su quella parte di mondo che ‘non siamo noi’ e non ci riguarda. 

Arriva l’ultima settimana di lavoro, quello che non è ancora ‘lavoro a distanza’: i ragazzi e le persone attorno a me non sono più razziste finalmente. Sono igieniste. 

Spiego i Sepolcri in classe mentre una fastidiosa amuchina, più costosa dei nostri cellulari, gira di mano in mano. E’ diventato un bene di lusso dicono, quasi un farmaco salva vita e noi che la usiamo sembriamo già tutti malati se non fosse che poi suona la ricreazione e la merenda di scambio tra i ragazzi corrompe ogni fobia di igiene: si scambiano le merende, e mani nelle mani, si abbracciano, si stringono, si baciano perché a quell’età sei immortale e della peste parlano solo Boccaccio e Manzoni.

Ecco Manzoni, lui ad esempio ci aveva visto bene ad ambientare tutto in Lombardia. 

Anche se di questi tempi la Lombardia non è più la Lombardia, è la zona rossa. Fino a ieri avevo sentito di un’Italia cromata a striscie: rosse e arancioni. Ma questo è già passato remoto: una fuga di notizie insieme a una fuga di Longobardi, e siamo diventati tutti rossi, pure io che sto chiusa in casa, con un marito, un cane e un gatto. 

Ecco cosa si dice di questi tempi. Mi piacerebbe raccontarlo a mio nonno sulla panchina di ferro fuori il portone di casa e schiena al muro, ma so già che lui mi direbbe una di quelle frasi che dicono tutto e dicono niente, come: “Noi abbiamo avuto le bombe, voi i parassiti e a ognuno il suo”.

Ma secondo me le bombe e i parassiti c’entrano poco. La colpa, è della gente. Perché quando di questi tempi dicono alla tv “State a casa”, la gente capisce che per stare a casa deve prima uscire e affollare i supermercati. E’ una guerra persa caro nonno, come la vostra con le bombe.

Veramente per necessità, e una volta sola, anche io mi sono ritrovata al supermercato, ma era vuoto di persone e di cose che avrei voluto comprare.

Potevo andarmene e invece un’interesse sociologico mi ha spinto verso la pasta fillo che nessuno ha voluto. Avranno pensato tutti agli involtini primavera? E cioè che è cinese pure la pasta fillo? 

In frigo la ricotta di Michele non manca mai e la bieta è nell’orto, insieme ai cavoli e ai finocchi: “Ci saranno abbastanza tiropite al formaggio per ognuno di noi e per i prossimi giorni” – penso, e con generosità la compro io questa grande esclusa della pasta fillo. 

Ecco di questi tempi i pensieri sono questi: faticosamente al passo con le notizie dell’ultima ora. Sulla necessità di rimanere in casa siamo tutti d’accordo ma poi ognuno fa come vuole e dice la sua, come mio padre che al telefono usa il suo incipit di sempre: “Non è una punizione ma…” e il resto varia a seconda della situazione che cambia. 

E meglio di mio padre dice chi ora addirittura osanna i cinesi e li porta in pianta di mano come esempio, dacché da untori presunti sono diventati addirittura domatori del contagio: “… che se eravamo cinesi pure noi, eravamo costretti in casa dalle autorità competenti” e invece no. Noi siamo italiani, “un popolo bizzarro” avrebbero detto mio nonno Osvaldo e Winston Churchill. 

Stanza n.20, 2020

“Mi parli del ‘Signor nessuno’?” – ho chiesto questa mattina a Ginevra.   

Nessuno di noi era in classe, ma ognuno a casa propria: qualcuno ancora assonnato e dentro camerette in disordine e piene di libri e schemi sparsi attaccati fin sopra le pareti.

Si parlava de “La banalità del male” una delle letture che questo putiferio ha interrotto per un po’, prima che una ‘didattica a distanza’ facesse ripartire l’ingranaggio della scuola ‘al di fuori della scuola’.

Ci serviva un luogo dove incontrarci e siamo diventati la stanza n.20:  non ci è mancato il piacere della normalità e pur avendo a disposizione neanche due metri quadri, oggi eravamo tutti presenti all’appello fortunatamente per vivere e delinquere anche se lo spazio a disposizione era poco.     

Ricetta della tiropita greca

Ingredienti : 

• 21 fogli di pasta fillo
• olio di cocco qb (eventualmente sostituibile con del burro fuso)
• 170 gr di bieta lessa già strizzata
• 80 gr fi feta
• 180 gr di ricotta di pecora
• 1 uovo intero + un tuorlo per spennellare
• 2 cucchiai di parmigiano grattugiato 
• 1 cucchiaio di menta fresca tritata al coltello
• Semi di sesamo qb

Procedimento per il ripieno:

• Tritare al coltello la bieta precedentemente lessata e strizzata 
• Aggiungere in una ciotola la bieta, la feta, la ricotta, un uovo intero, il parmigiano e la menta fresca. Se necessario aggiustare di sale, in base al proprio gusto personale. 
• Distendere un foglio di pasta fillo e spennellarvi sopra olio di cocco aggiungere su di esso un altro foglio di pasta fillo e spennellare nuovamente l’olio di cocco. Sovrapporre un altro foglio di pasta fillo (i fogli da sovrapporre uno sull’altro saranno tre, quelli da ungere due.)
• A questo punto procedere con la farcia, dopo aver riempito un sai a poche con il ripieno. 
• Distribuire sulla pasta fillo (nel senso della lunghezza) una ‘linea’ di impasto e arrotolare due volte, poi con un coltello affilato tagliate in due. Quello che ricaverete sarà un primo ‘cannellone’, dall’impasto avanzato ne caverete un altro. 
• A questo punto si riparte sovrapponendo altri tre fogli di pasta dopo averne unti due. 
• Anche in questo caso ciò che si ricava saranno due cannelloni per volta.
• Ripetere questa operazione fino ad esaurimento
• Collocate i cannelloni (tiropite) in una teglia foderata di carta forno.
• Spennellate con un tuorlo la superficie di ogni cannellone 
• Aggiungere semi di sesamo 
• Infornare a 180 °C per 15-20 minuti.