Si chiama “baratto”… punto e basta

Mio padre si chiama Pino, ma il suo vero nome è Giuseppe.

Quando è nato, tutti hanno preso a chiamarlo Pino, che in famiglia un altro Giuseppe c’era già ed era il mio bisnonno.

Tra i due, quest’ultimo pare fosse il più impegnativo e difficilmente, per anzianità, avrebbe rinunciato al diritto del suo nome per intero, ché a quello ci si era abituato già.

Così quando mio padre è nato, pure se gli regalarono lo stesso nome del mio bisnonno, non glielo fecero usare neanche una volta. E per paura di confonderli, a uno lo chiamavano Giuseppe e all’altro Pino. Pino, punto e basta.

Mio padre, allora, si chiama Pino. E anche mia madre lo chiama così, tranne quando è a telefono con me.

Quando mia madre è a telefono con me, ‘ulula’ il nome di mio padre moltiplicando la ‘o’ come l’eco infinito di un ‘aiutooooooo’ dal fondo di un precipizio.

“Si chiama baratto” ho detto a mia madre, ieri l’altro.

E lei, come ogni volta dico qualcosa fuori dalla sua immaginazione: “Pinoooooo!!!!!”.

Poi arriva un momento in cui ‘Pinoooooo’ arriva con tutte e sei quelle ‘o’ sul groppo della gola per lo spavento e quando sente la mia voce al telefono, fortunatamente, torna ad essere Pino ‘punto e basta’ e ‘papà’ solo per me.  

Il mio nuovo divertimento è il ‘baratto’. Ho provato, ieri l’altro, a spiegarlo a mia madre ma ho sortito l’allarme di sempre e lei ha chiamato il nome di mio padre a mo’ di sirena.

E invece si tratta di uno scambio così bello: equo e solidale e a kilometro zero, come si direbbe oggi, ma che da queste parti si chiama baratto. Baratto “punto e basta”, come Pino “punto e basta”.

Il baricentro del mio baratto è creato da punti di intersezione precisi, così precisi da avere addirittura ognuno il proprio nome: ad esempio Rolando, il cui nome è noto ai più e anche a mia madre.

Poi c’è Maurizia, il cui nome è ignoto ai più e anche a mia madre.

“Chi è questa signora Maurizia?” mi ha chiesto mia madre l’altro giorno a telefono.

“E’ una signora che mi regala le uova della papera, in cambio delle albicocche”

Maurizia ha un bel sorriso e dice tante parolacce. E le dice col sorriso in bocca perché è convinta che la colpa sia tutta della campagna che l’ha resa così: felice e un po’ sboccata.

Le piacciono le papere: ci parla e dice qualche parolaccia anche a loro quando non fanno le uova.

Le piacciono anche le albicocche ma quando ha pensato di allevare papere non ha pensato anche a piantare un albero di albicocche, così quelle gliele porto io. E gliele porto anche quando le papere non le fanno l’uovo e lei le insulta, perché la campagna l’ha resa un po’ sboccata oltre che felice.

Poi c’è il ‘brasiliano’.

Il brasiliano lo chiamo ‘Brasiliano’ perché non capisco il suo nome. Pure Maurizia lo chiama così, che il suo nome non entra in testa neanche a lei.

Al brasiliano piacciono le uova di papera che Maurizia mi regala in cambio delle albicocche, l’ho scoperto in giorno in cui mi ha fermato per strada per chiedermi di quale animale fossero quelle uova così grandi.

Così: “I pomodori cuore di bue me li ha regalati ‘Brasiliano’, in cambio di qualche uovo delle papere di Maurizia” – ho detto a mia madre.

E lei: “Ma come si chiama questo brasiliano con cui baratti le uova degli altri?”

“Io lo chiamo Brasiliano, che il suo nome non lo capisco…”

Ecco, e prima ancora di dirle che tanto pure Maurizia lo chiama così, che il suo nome non entra in testa neanche a lei; che tanto un nome è solo un nome, che l’importante è piuttosto sapere come chiamarsi e farsi chiamare; che pure noi in famiglia ci abbiamo un Pino, che doveva chiamarsi Giuseppe e invece è stato chiamato come più conveniva agli altri…

Lei, dall’altra parte : “Pinoooooo!!!”

E “Pinoooooo” arriva con tutte quelle ‘o’ sul groppo della gola per lo spavento e quando sente la mia voce al telefono fortunatamente torna ad essere ‘papà’ solo per me e Pino ‘punto e basta’, come “baratto” punto e basta”.

E ora a questo punto della storia, non si pensi che con un baratto si possa risolvere la situazione delle albicocche che si moltiplicano sull’albero, peggio delle ‘o’ del nome di mio padre ululato da mia madre quando è al telefono con me. Che non bastano Rolando, Maurizia e ‘Brasiliano’ a ridurre la produzione generosa di albicocche. E qualcosa ho dovuto inventarmi.

Così ecco, l’idea più facile e sbrigativa è stata quella di sfornarle con un crumble croccante di noci e nocciole da servire per cena con un po’ di gelato alla vaniglia e per colazione con un po’ di yogurt bianco.

Poi è arrivata l’idea forse meno indicata alla stagione calda, che è stata quella dell’essiccazione.

Essiccare richiede solo un po’ di pazienza e una stanza alternativa e più fresca in cui chiedere asilo per le prossime tre ore. Basta non distrarsi e accogliere ogni tanto la richiesta di aiuto di gatti e cane, quando del forno acceso proprio non ce la fanno più e con lo sguardo chiedono “Aiutoooooo”, come fa mia madre quando chiama “Pinooooooo”, se è al telefono con me.

Ricetta Crumble di albicocche e rosmarino 

Ingredienti (dosi indicative per due pirofile come quella in foto piene di albicocche)

120 gr di burro freddo
120 gr di zucchero di canna scuro (muscovado)
120 gr di farina di grano saraceno
120 gr di mix di nocciole e noci tostate e tritate grossolanamente
albicocche qb
rosmarino fresco

Procedimento

• Lavare e asciugare le albicocche
• tagliarle a metà, private del nocciolo e disporle in una pirofila
• in una ciotola unire tutti gli ingredienti secchi al burro freddo tagliato a dadini
• ‘sfarinare’ tra le mani ben fredde il burro fino a raggiungere una consistenza sabbiosa
• riempire i ‘gusci’ delle albicocche
• aggiungere ciuffetti di rosmarino fresco a volontà
• infornare a 180° C forno combinato + grill fino a doratura
• servire caldo con gelato o tiepido nello yogurt

Ricetta albicocche essiccate, tratta da “Conserve fatte in casa”

Procedimento 

• Lavare e asciugare le albicocche
• tagliarle a metà privandole del nocciolo
• infornare a 60° C in forno lasciandolo semiaperto
• essiccare per h3, se necessario per tre giorni
• conservare in contenitore ermetico
•